बच्चों के बीच उद्यान में था। वे चिड़ियों के पीछे भाग रहे थे। एक मुन्नी अपने भाई से रो रही थी, कि तित्ती पकल के दो। वह बेचारा तितली क्या पकड़ता, बहन को चुप कराने में लगा। न मानी तो उद्विग्न होकर बोला, 'तो जाओ मैं जा रहा हूँ फिर न मिलूंगा।' और वह वहीं सीमेंट-कुर्सी के नीचे छिप गया।
मुन्नी की सांसें टंग गईं। रोना भूल गयी और चारों तरफ देखती मासूमियत से बोली, 'भिया तहां हो ? तित्ती नईं लेना, आप आ जाओ न !'
फर्लांग दूरी पर कुछ नौजवान क्रिकेट खेल रहे थे और उसी से आगे तरुणों की एक टोली थी, जिनमें कुछ वाद-विवाद हो रहा था। अपुन रुक गए। देश की भावी पीढ़ी थी भई, भला कैसे न देखते ? ओ ! तो ये महिला सशक्तिकरण पर डिबेट कर रहे हैं। तभी दो तरुणियां आईं, उनके हाथ में बिस्कुट-पैकेट हैं। सभी मिलकर खाने लगे और उनके कहकहों से माहौल गुलज़ार हो गया। इसी बीच क्रिकेट खेलते नौजवानों की बॉल इस टोली के बीच आकर गिरी। एक नौजवान दौड़ता आया, इससे पहले ही तरुण बॉल पास कर चुका था। तभी जोड़ा बिस्कुट लेकर तरुणी आये हुए नौजवान के पास दौड़ी, 'भैया, इसे तो खाते जाइए।'
क्षण भर में फिर कहकहे लगने लगे और माहौल गुलज़ार हो गया। उधर तितलियां उड़ रही हैं और वह छुटकी मुन्नी और उसका भाई उन्हें पकड़ने उनके पीछे जान लगा रहे हैं।
क्या तो सुन्दर पीढ़ी है न हमारी ? 

हमारा मग तो कंटकों का है, जिस पर चलकर पग लहूलुहान ही होंगे। लेकिन रगों में दौड़ रहे इस खून में वो रवानी भी है जो सत्य, ईमान, कर्म के प्रति अदम्य जिजीविषा, देश-समाज पर तर्क़ हो जाने का जज्बा और सबसे बड़ी बात दूसरों के लिए अपने को निछावर कर देने वाले पुष्प-सुमनों से इस मार्ग को इस कदर खिला देंगे जिस पर चलकर आपके पाँव मयूर हो उठेंगे।

घरौंदे से निकला और शरीफा-अमरुद की ओर देखता बढ़ा, कि जैसे महीन आवाज़ में किसी ने पुकार लगाई, 'कभी इस ओर भी नज़रें इनायत हों हुज़ूर।'
पीछे मुड़ा। अरे, घृतकुमारी ! तो इसके बोल हैं ये। खामोश खड़ी है, लेकिन इसका हरापन तो देखो। तरी न मिलने से और पौधे पियरा रहे हैं। लेकिन ये है, कि बेचारी पानी मिले-न-मिले, अपनी प्राकृतिक सुषमा नहीं भूलती। लहलहाती रहती है।
उसका मर्म समझ पहुंचे पास। बेचारी झूम उठी। उसके तने तन गए। इसी में मन्द बयार बही और वह इसका लाभ हमको छूने में लेने को आतुर हुई। जैसे कह रही हो, आइए. अमरुद-शरीफा से कम न समझिए हमें।
बैठ गए पास उसके। तने पर हाथ फिराने की कोशिश की, तो उस पर के काँटों की पंक्तियों ने सावधान कर दिया। हमने उलाहना दिया, 'तेरे तन पर कांटे-ही-कांटे, फिर क्यों तुझे लेकर चाटें ?'
वह खिलखिलाई, 'क्या कह रहे हैं !'
'और नहीं तो क्या ? छूते ही प्रेम की जगह कांटे मिलें तो क्या कहूँ?'
'तब आपने पहिचाना ही नहीं हुज़ूर। हमें एलोवेरा के नाम से भी लोग पहिचानते हैं। हमारे ऊपर चाहे कांटें हों, लेकिन भीतर उतनी ही स्निग्धता-तरलता और मिठास है।'
'अच्छा!'
'जी हाँ, चमड़ी के रोग में हमारा बहुत उपयोग है। फिर पेट-रोगों में भी रामबाण औषधि से कम नहीं। चेहरा चमकाने के लिए भी लोग हमारे जेल का उपयोग करते हैं। इसका जूस बनाकर पीते हैं। अनेकों तरह से प्रयोग होता है हमारा।'
'ओ! अच्छा!'
'जी हाँ,  अभी कल ही भोर में बीवी जी ने हमारे एक तने से गुद्दा निकालकर खाया था। बाबू लोग भी गाहे-बगाहे हमारे तने को छीलकर चहरे पर मलते ही हैं। आपने भी तो प्रयोग किया है हमारा, फिर क्यों ऐसी रुखाई सरकार?'
'रे पगली, तू क्या सोचती है? तेरा दर्द हम नहीं समझते ?'
'बताइए ज़रा हमारे आसपास के उन सारे पौधों को खूब तरी मिलती है, लेकिन हमें ?' उसकी बात में दम तो है। हम चुप रहे। उसने आगे बोला, 'सूरज से रोज लड़ती हूँ, लेकिन मुर्झाती नहीं। अविचल रहती हूँ।'
'नहीं-नहीं, घृतकुमारी। तुम न इतना सोचो। सच है, तुम बहूपयोगी हो। इसीलिए तो तुम्हें लोग गमले तक में सजाने लगे हैं। '
वह चुप हो गई, जैसे रूठ गयी हो। धीमे-से हथेली का स्पर्श कर उसे सहलाया और होंठों को तने तक ले गया कि चाहे होंठ फट ही क्यों न जाएँ। आज इसकी शिकायत दूर ही कर दूँ। किन्तु ये क्या! इसमें से तो कुछ तरलता टपक रही है जो लार के सामान मुँह में घुल गया। आहा ! क्या तो स्वाद है !
उसने चहकते हुए कहा, 'अच्छा लगा?'  हमारी खुशी को देख मानों उसके रूप में हमारी ही बच्ची चहकी हो।
'सच, घृतकुमारी तुम अनमोल हो। तुम सुन्दर ही नहीं सुन्दरता का सन्देश देने वाली वह सेविनी भी हो जो खुद मिटकर दूसरों को जीवन देता है।'
वह लहक उठी खुशी से।
'और सूरज से तुम्हारी हर दिन की लड़ाई और तुम्हारी जीत यह भी सन्देश देती है कि कितने भी दुर्दिन हों, हमें घबराना नहीं चाहिए। विपत्तियों से लड़कर धीरज के साथ रहकर ही हमें सुख और शान्ति मिलती है। घृतकुमारी तुमसे प्रेम करते हैं हम, वही प्रेम जो एक पिता अपनी बच्ची से करता है। तुम खुश रहो। अब हम तुम्हें रोज निहारकर ही निकला करेंगे। ठीक ? तो निकलें ?
लो नीतीश इंतज़ार कर रहा है। अब आने के बाद लड़ना तुम उससे।